Jag ligger och vilar på lunchen. I bokhyllan invid sängen står tidningar, som vi skrev och gav ut under gymnasietiden. De påminner om en ungdom som jag sa farväl till för snart 50 år sedan. 

Jag sitter nu vid den moderna tidens uppfinning- dator. Den underlättar skrivandet enormt. 

Nu känner jag för att berätta om min tid i livet. Att vara ett av 11 barn i föräldrahemmet i byn Riset utanför Ljungaverk var en upplevelse jag aldrig glömmer. Ett mycket positivt och viktigt minne. Född 1934. Det var nära krigsår. Jag var 5 år när Sovjet anföll Finland.
Finska vinterkriget (finska: talvisota, ryska: Зимняя война) utkämpades sedan Sovjetunionen 30 november 1939, tre månader in i andra världskriget, anfallit Finland. Efter hårt och envist motstånd tvingades Finland den 13 mars 1940 gå med på fred och göra vissa landavträdelser. Namnet på kriget kommer av att det utkämpades i vintermiljö, där soldaternas vintervana och utrustning var av avgörande betydelse.

Vintern 1939/1940 var i Finland en av de kallaste som uppmätts någonsin, det var konstant minusgrader och ofta låg temperaturen på 20 till 40 minusgrader, vid vissa tillfällen var den så låg som 50 minusgrader.
Vinterkriget 1939–40 fick också namnet "ärans vinter". I oktober 1939 krävde Sovjetunionen av Finland dels att få byta till sig vissa öar i Finska viken och områden på Karelska näset och vid Petsamo mot områden i Östkarelen, dels att få hyra Hangöudd som flottbas. Sedan förhandlingarna om dessa krav strandat angrep Sovjetunionen Finland 30 november 1939. I Finland bildades då en samlingsregering med Risto Ryti som statsminister. Den ville återuppta förhandlingarna, men sovjetregeringen erkände inte längre den lagliga finländska regeringen utan en marionettregering som den själv hade utsett och som leddes av den finländskfödde kommunisten O.V. Kuusinen. Nationernas förbund fördömde anfallet, uteslöt Sovjetunionen ur organisationen och uppmanade medlemsstaterna att ge Finland materiell hjälp. Sverige förklarade sig inte neutralt utan blev icke-krigförande.

Det finländska försvaret leddes av fältmarskalk Gustaf Mannerheim. Huvudangreppet kom på Karelska näset. I mitten av december hejdades det vid en linje av bunkrar och fältbefästningar, Mannerheimlinjen. I Ladogakarelen n. om Ladoga och längs ödemarksgränsen norrut anföll sovjetiska trupper med starkare förband än väntat och trängde ganska långt in i landet. I antal och materiel var de mycket överlägsna försvararna, men de var helt bundna vid vägarna och inte rustade och tränade för vinterkrig i skog och mark. Därför kunde finländarna skära av deras förbindelser bakåt, anfalla dem från sidorna och splittra deras förband i mindre grupper, som nedkämpades en efter en. Detta var den berömda mottitaktiken (jfr motti). Tack vare den vann finländarna nu en rad förintande segrar, bl.a. vid Tolvajärvi och Ägläjärvi norr om Ladoga och vid Suomussalmi och Raate i Finlands "midja". I Lappland nådde sovjettrupperna halvvägs till svenska gränsen men drevs tillbaka mot Salla. Petsamoområdet besattes av Sovjetunionen. Vid årsskiftet var det direkta hotet mot Finland avvärjt, och under januari rådde ett visst lugn vid fronten.

I de övriga nordiska länderna organiserades en omfattande humanitär hjälpverksamhet för Finland, särskilt i Sverige. Efter hand ställdes även stora mängder svensk krigsmateriel till Finlands förfogande, och en svensk frivilligkår organiserades. Också bland västmakterna uppstod en stark opinion för hjälp till Finland, även militär sådan. Sverige och Norge medgav genomtransport av krigsmateriel och frivilliga. I slutet av januari fanns planer på att sända även reguljära fransk–brittiska trupper till Finland över Narvik genom Norge och Sverige. Vid det laget hade sovjetregeringen hunnit ompröva sin hållning till den finländska regeringen. Den 29 januari 1940 meddelade den via Stockholm att den kunde låta regeringen Kuusinen falla och förhandla med Finlands lagliga regering men att kraven nu skulle bli hårdare än förut. Den 1 februari gick sovjetarmén till offensiv på Karelska näset med stor övermakt. I mitten av februari vacklade försvaret vid Summa och Lähde s.ö. om Viborg, och finländarna måste dra sig tillbaka på hela södra delen av fronten. I slutet av februari sattes Svenska frivilligkåren in på Sallafronten, och de avlösta finländska förbanden överfördes till Viborg. P.g.a. den starka kölden kunde sovjettrupperna anfalla över sjöarnas och Viborgska vikens is, och snart blev läget kritiskt.

De villkor som Sovjetunionen nu ställde var sådana att Finland i det längsta klamrade sig fast vid hoppet om militär hjälp utifrån. Det fanns även en viss opinion i Sverige för ett direkt deltagande i kriget. Vid månadsskiftet februari–mars blev det emellertid klart dels att Sverige inte skulle skicka reguljära trupper till Finland, dels att västmaktshjälpen var otillräcklig och att varken Sverige eller Norge skulle ge västmaktstrupperna tillstånd till genommarsch. I båda länderna misstänkte man nämligen på goda grunder att det verkliga syftet med aktionen inte var att bistå Finland utan att besätta de lappländska malmfälten och göra Norden till krigsskådeplats i stormaktskriget. Under dessa förhållanden beslöt finländarna att acceptera fred på Sovjetunionens villkor. Den 6–7 mars flög en finländsk delegation, ledd av statsminister Ryti, via Stockholm till Moskva. Den 12 mars undertecknades fredsavtalet, och 13 mars upphörde striderna. Viborg var då ännu i finländska händer. Finland avträdde sydöstra delen av landet med städerna Viborg, Kexholm och Sordavala, ett område öster om Salla samt sin del av Fiskarhalvön vid Petsamo. Hangö hyrdes ut till flottbas på 30 år. Nästan alla de 430 000 invånarna i de avträdda områdena flydde till områden väster om den nya gränsen. Kriget hade kostat Finland 22 451 döda, 1 406 saknade och 45 384 sårade. De sovjetiska förlusterna var med säkerhet mångdubbelt större. Fångsiffrorna var mycket låga, ca 700 finländska och ca 5 600 sovjetiska soldater.

Det kom finska pojkar och flickor som flyktingar till Ljungaverk. Till Sörhångsta f.d. skola men även privata familjer. Jag blev vän med pojke som hette Risto Jokisipilä. Det är ett fint minne. Vi fann när vi pratade att vissa svenska och finska ord liknande varandra. Pannkaka hette pannokako om jag minns rätt. Jag blev bekant även med en flicka som hette Ritva. 

Kriget fanns även i övrigt inpå knutarna. Ljungaverks fabrik var en krigsindustri på så sätt att man gjorde råvara till ammunition i stället för den normala produktionen av konstgödning.
Nazitysklands överraskande attack mot Norge kom den 9 april 1940. Oslo intogs först
Målet för den tyska invasionen av Norge den 9 april 1940 var Narvik, den nordnorska hamnen som tack vare Golfströmmen är isfri året runt. Här skeppades det ut järnmalm från de svenska fälten i Lappland och Tyskland behövde råvaror för sin krigsmaskin. Tillförseln måste säkras och som bonus skulle norska hamnar kunna användas som bas för attacker mot brittiska fartyg. Den skandinaviska neutraliteten hängde på en skör tråd, britterna såg inte på den svenska exporten av järnmalm med blida ögon och diskuterade möjligheten att anfalla malmfälten. Samtidigt gjorde tyskarna upp planer för ett snabbt anfall mot Norge, där Danmark skulle besättas av bara farten.

Andra världskriget kom att bli ett krig om råvaror, industrier och produktionsförmåga och det insåg de olika parterna tidigt. Det var det som avgjorde kriget i slutändan och inte något beslut av en general eller så, säger Niklas Zetterling, författare till en lång rad militärhistoriska böcker, bland annat Den nionde april – Nazitysklands invasion av Norge 1940, som han skrev tillsammans med Michael Tamelander.

Temperaturen stiger i februari 1940, när britterna bordade det tyska fartyget Altmark på norskt vatten i jakt på krigsfångar. Den tyska oron för att de norska farlederna var på väg in under brittisk kontroll ökade och Hitler gav klartecken till Operation Weserübung – men man var tvungen att agera snabbt. Avståndet mellan de tyska hamnarna i Nordsjön och Narvik är 2000 kilometer, ungefär 48 timmar på sjön, och för att ta sig dit obemärkt var tyskarna tvungna att utnyttja mörkret. Ju närmare sommaren man kom, desto kortare nätter och mindre chans att lyckas. Planen var våghalsig i sig själv – med hjälp av flyg, flotta och landstridstrupper skulle viktiga städer från Oslo i söder till Narvik i norr attackeras samtidigt.

– Rent militärt var det en milstolpe, just genom att man samordnade sjö-, luft- och landstyrkor i en så stor skala. Det hade inte gjorts tidigare, men det är ju så krigföringen ser ut idag, säger Niklas Zetterling.

Norges försvar – i likhet med Sveriges och Danmarks – var gravt eftersatt jämfört med den tyska rustnings apparaten. Landet hade skonats från Första världskriget och militärerna saknade moderna vapen och erfarenhet. Kustförsvaret utanför Trondheim är ett belysande exempel som Bjørn Bjørnsens beskriver i sin bok Norge 9 april 1940: när soldaterna vid fortet Brettingen väl hade siktat in sina kanoner på de tyska skeppen fungerade inte den elektriska tändningen och när man försökte avfyra dem mekaniskt gick snöret av. Vaktstyrkan som hade hand om det andra batteriet på fortet hade inte blivit väckt i tid och fick bara iväg ett skott efter de tyska båtarna.

Då gick det bättre i Oslofjorden, där överste Birger Eriksen lyckades sänka den moderna tunga kryssaren Blücher. Ett skepp som sjösatts bara två år tidigare betvingades med två kanoner från 1800-talet och torpeder inköpta till det norska försvaret i början av 1900-talet. Eriksens bedrift ledde till att anfallet mot Oslo försenades, vilket i sin tur ledde till att kungahus och regering hann fly staden. För dem som menar att hjältedåd bör följas av lakoniska kommentarer har sänkningen av Blücher blivit en godbit – när kanonerna öppnade eld ska överste Eriksen ha sagt ”Nu blir det antingen medalj eller krigsrätt för min del”. I mörkret kunde det lika gärna ha varit brittiska flottan han sköt på…

En natt av marina strider, förhandlingar mellan tyska sändebud och norska politiker – vilket leder till ett nej till kapitulering – och allt fler kuststäder under tysk kontroll närmar sig sitt slut. Norrmännen gick till sängs som neutrala och vaknade som ockuperade, men ovissheten om vad som höll på att hända var utbredd. En av dem som väckts av flyglarmet var Gunnar Sønsteby, som bodde i en lägenhet i närheten av den klassiska idrottsarenan Bislet.

– På morgonen åkte jag till ett kontor i city där jag träffade mina vänner. Vi bestämde oss för att lämna staden och bege oss till studenthytten i Svartvor, Nordmarka, säger Gunnar Sønsteby.

92-åringen är en levande legend i Norge: under smeknamn och kodbeteckningar som ”Kjakan” och ”Nr 24” var han en central figur i den norska motståndsrörelsen Hjemmefronten. Han är den mest dekorerade norske medborgaren och har bland annat fått landets högsta utmärkelse, krigskorset med tre svärd. Under krigsåren ledde han motståndsgruppen Oslogjengen, samarbetade med Max Manus – en annan av de norska motståndshjältarna – och utförde attentat mot inkallelsekontor, industrier och militära mål. Men den 9 april 1940 var han en norsk 22-åring bland alla andra, om än mer förberedd på att kriget stod för dörren.

– Jag ingick i en frivilligorganisation knuten till studenterna, vi hade tränat militärt i några månader. När kriget väl bröt ut var vi förberedda och kunde sätta upp ett kompani frivilliga skidsoldater, säger Gunnar Sønsteby.

Vilket är ditt starkaste minne av den 9 april 1940?

– Vi visste att tyskarna hade intagit Fornebu flygplats och jag räknade med att det skulle ta dem två, tre timmar att komma in till stan. Jag cyklade upp till Karl Johan och såg dem marschera. Det var förfärligt.

Det var inga svårigheter med att lämna Oslo?

– Nej, varken tyskarna eller Nasjonal samling hade hunnit organisera sig vid det laget, säger Gunnar Sønsteby.

Om han är en nationell symbol för det norska motståndet så är Vidkun Quisling en global symbol för förräderi och medlöparskap, ledaren för det marginella partiet Nasjonal samling som tar kaoset under krigsutbrottet som förevändning för att gripa makten i Norge. Medan den norska regeringen under Arbeiderpartiets Johan Nygaardsvold flyr Oslo för att så småningom upprätta en exilregering i London planerar Quisling maktövertagandet från ett rum på Oslohotellet Continental. I takt med att Trondheim, Bergen, Stavanger och Oslo faller placerar han in partikamrater på listan över nya ministrar. Halv åtta på kvällen i norsk radio – ironiskt nog introducerad av Max Bruchs komposition Kol Nidrei opus 47, ett stycke som inspirerats av en judisk bön – meddelar Quisling att regeringen Nygaardsvold har trätt tillbaka och att han är ny regeringschef. Klockan tio upprepas budskapet och ett mörkt dygn i Norges historia går mot sitt slut.

Oslo är intaget. I Stavanger har två tyska bataljoner gått i land. Bergen togs med få tyska förluster. Officeren och Nasjonal samling-medlemmen Konrad Sundlo har lämnat över ansvaret för Narvik till tyskarna, en handling han döms till livstids fängelse för efter kriget (och benådas 1952). Kristiansand och Trondheim är också intagna av tyska trupper. Flygplatserna Sola och Fornebu har fallit.

– Det tyskarna gör är ju helt oväntat, att ta sex hamnar och de viktiga flygfälten på samma gång. De flesta förväntade sig nog en attack på sydkusten och att tyskarna skulle jobba sig norrut, men då hade brittiska styrkor kunnat landsättas i norr och försena allt. Visserligen kunde Norge ha varit betydligt bättre förberett, men den 9 april 1940 är imponerande ur tyskarnas synvinkel, säger Niklas Zetterling.

En militär triumf, alltså. Men Operation Weserübung fick mindre betydelse för den tyska krigsmaskinen än vad Hitler och hans stab hade förutsett. Idén var att säkra leveranserna av järnmalm från Narvik, men striderna i hamnen förstörde så mycket att den inte kom i bruk igen förrän 1941. Under tiden användes hamnen i Luleå, som hade högre kapacitet. Dessutom hann Tyskland erövra Frankrike och Belgien. Tillsammans producerade de två länderna minst 14 miljoner ton järnmalm om året, att jämföras med de 6 miljoner ton som Sverige exporterade till Tyskland under 1938.

Planerna på att använda den norska kusten för sjökrigsföring gick också i stöpet, eftersom tyskarna i och med erövringen av Frankrike kunde använda den bättre lämpade Biscayakusten.

Frågan är om invasionen av Norge kostade tyskarna mer än den smakade. Förlusten av närmare 4000 soldater är små jämfört med blodigare strider under Andra världskriget, men skeppen som sänktes åderlät den tyska flottan: den tunga kryssaren Blüchers spektakulära öde i Oslofjorden, förlusten av de lätta kryssarna Karlsruhe och Königsberg samt tio jagare.

– Sedan ska man ju inte glömma att Norge skulle försvaras också. Vissa uppgifter säger att så många som 400000 tyska soldater var stationerade i Norge, men det är en överdrift. Men visst gick det åt tyska resurser som ju kanske hade behövts på annat håll, säger Niklas Zetterling.

Andra världskriget kom att prägla den andra hälften av 1900-talet och Norges identitet som ockuperat är en viktig del av landets efterkrigshistoria. Hjemmefrontsmuseet i Oslo, beläget i fästningen Akershus, är populärt och för tre år sedan avtäcktes en staty av Gunnar Sønsteby, också den i Oslo. Sverige lyckades behålla sin neutralitet under Andra världskriget – här har vi debatterat till vilket pris eftergiftspolitiken fördes. Norrmännen har tvingats bearbeta andra minnen från krigsåren och dess efterspel, bland annat övergreppen som begicks mot ”tyskebarnen”, de som föddes med tysk pappa och norsk mamma. Kampen om den svenska järnmalmen kom att påverka hela Skandinavien och 70 år efter krigsutbrottet intresserar ämnet fortfarande. Ett exempel på det är helgens konferens i Edinburgh, Skottland, där just Andra världskrigets betydelse för Skandinavien ska diskuteras av bland andra den svenske författaren Ola Larsmo.
Mina minnen från denna tid är också präglade av kriget. Vi pojkar i familjen låg i ett rum under takåsarna på vinden. Ofta hörde vi flygplan och rusade upp för att kolla.  Flyglarmet gick ibland. Det var inte bara övning. Plan från främmande land flög över Ljungaverk ett antal gånger under kriget. När den ångestmättade signalen ljöd blev vi riktigt rädda. Vi såg luftvärnets varningsgranater krevera intill planen.

Ljungaverk var en konstgödnings industri men när kriget kom blev det en krigsindustri, som tillverkade råvara till ammunition. I nutid har vi erfarit att massmördaren Breivik skaffat konstgödning för att göra sprängämnen av. 

I Ljungaverk fanns också ett elkraftverk – vattendrivet via en vattentub ovan jord från Johannisberg till Ljungaverk. Vattentuben från Johannisberg till kraftverket i Ljungaverk bevakades av patrullerande vakter med stora schäfrar. Vi var tvungen att ha passersedlar för att komma in i kohagen, som låg nära tuben. Hundarna var vi livrädda för. Min syster Gertrud blev biten. Sen dess undviker jag att gå nära stora hundar. 
En annan åtgärd, som fick oss att känna oss när kriget, var att Ljungandalen var avskuren med skyttegravar, där massor av soldater, var placerade. På Riset, nära vårt hem, grävde militär ned sig i ett skyddsvärn när tyskarna angripit Norge. Det är alltså dagarna efter 9 april 1940. Jag var på mitt sjätte levnadsår. I dessa dagar läser man om tyska planer att anfalla Sverige 1943. Anfallet skulle riktas mot Östersund och Sundsvall. De skulle ha kommit där våra landsstormare hade grävt ned sig. Vår räddning var att det gick så dåligt på östfronten att planerna fick skrinläggas. Det är kanske så att vi slapp kriget tack vare ryssarna
Jag var en liten nyfiken men känslig pojk på den tiden. Jag minns mest lukten av det vi kallade snuskburkar. 

Så rullade krigsåren på med fruktansvärda nyheter om stora slag och förluster i antal soldater. Jag satt ofta tillsammans med Pappa och lyssnade på dagsnyheterna vid halvsextiden, då Pappa kommit hem från fabriken. Det som förskräckte mest var de nyheter som kom om judeutrotning. Det har präglat resten av mitt liv på så sätt att jag håller fast vid människors lika värde.   
Jag började skriva dagbok i februari 1945. 

Risto var krigsbarn hos Landerhjelms, lärarfamiljen, som Carl- Gustav gifte in sig i.

Mina äldsta släktingar kom att delta i svenska försvaret. Min bror Tore blev furir på A4. Jäsiken va stilig han var när han satt till häst i uniform med blankpolerade stövlar och elegant skärmmössa. Det var dramatiskt när han varit hem och skulle åka tillbaka till värmlandsskogarna. Då följde vi med till station och tog ett känslosamt farväl för vi var ju rädda att det skulle bli krig.

Men Sveriges långa fred kunde bevaras trots att världskriget var så skrämmande nära.

I min dagbok från 1945 står lakoniskt:" måndagen den 7 april - dagen då det blev fred i Europa efter sex års krig. Kapitulationen erbjöds kl 02.41 fransk tid. Jag hjälpte till hemma på eftermiddagen."

Var det då inga glädjeyttringar efter detta historiska meddelande? Min minnesbild är denna: Det var eftermiddag. Antar alltså att med 02.41 menas 14.41. Pappa och jag, som dragit iväg och nästan blivit 11 år, vårstädar. Solen värmer och det börjar bli spirande grönt runt vårt hus. Vi krattar löv och bränner. Jag håller just på med att kratta ihop de sista skrumpna höstlöven utanför kammarfönstret, som står öppet för att vi ska kunna höra radion därinne. Pappa väntade nog att något skulle hända. 

Plötsligt hör jag hallåmannen meddela: Nu kommer en extra nyhetsutsändning från TT. Jag ropar på Pappa. Han tittar på klockan. Lägger ner grepen och kommer halvspringande. Representanter för den tyska krigsmakten kapitulerade i dag utan villkor till general Montgomery! – Pappa lutar sig tankfull mot fönsterbrädan och går efter en stund tillbaka till sin grep. Han låter löven falla av och går mot redskapsboden. Han säger: Nu gör vi kväll Tord Inge. 

